Он, вам сперва покажет-

ся, ищет юрких рыб,

Чтоб, плотно в саквояже

Груз меж ушей закрыв,

Бросать изящно свыше

Тень виражей на гладь.

Как, полный рот набивши

Тем багажом, взлетать?

Дж. Патрик Льюис “Клюв пеликана”

Перевод с английского Артёма Соложенкова

Часто слышу вопрос: “Зачем РГГУ нужен литературный альманах?”. Можно мудрить и начать рассуждать о том, зачем нам вообще нужна литература (особенно “непрофессиональная”, т.е. та, на которой невозможно заработать, хотя, справедливости ради, на литературе практически невозможно зарабатывать в привычном смысле слова), где я бы сказала, что литература и искусство в целом – это те небольшие оплоты гуманизма, которые у нас остались; что литература – это способ ощупывания мира, осмысления реальности, рассмотрения себя в Другом. Но в конечном итоге ответ оказывается куда более тривиальным: во-первых, потому что возникла необходимость репрезентации пишущих субъект_ок РГГУ; а во-вторых, почему нет?

Я также часто слышу вопрос: “Почему именно пеликан?”. Наверное, потому что так работает сила случайности: хотелось что-то забавное, но не пустое. Пеликаны поражают меня своей ирреальностью, какой-то хтонической природой. Вспоминается христианский символизм, где он олицетворяет Христа, принесшего себя в жертву, потому что пеликан, протыкая клювом свою грудь, кормит детенышей своей кровью. Во многом такими же существами для меня являются люди, которые занимаются развитием актуального литературного поля.

Значимость тех или иных литературных (и шире: гуманитарных) проектов очень часто может вычисляться только годы спустя. Пока ты находишься непосредственно внутри этих процессов, кажется, будто ты правда без остановки льешь кровь из своей груди, пока птенцы, которым эта кровь предназначается, воротят носами и засматриваются в чужие гнезда, оценивают, как хорошо другие протыкают свою грудь, достаточно ли этично, достаточно ли там крови, какая консистенция у этой крови и прочее. И в какой-то момент кровь заканчивается. Возможно, однажды кто-нибудь наткнется на эту кровавую лужу и она спасет его от глубочайшей жажды, но ты уже не застанешь этого, а в моменте тяжело держать эту идею в голове. Есть вещи, которые не умещаются даже в рот пеликана.

Я бесконечно благодарна за всю поддержку (и даже весь хейт), которые получил проект за столь короткий срок его существования. Это был удивительный опыт, но, к сожалению, мои пути с “Пеликаном” и РГГУ расходятся. Сам альманах никуда не уходит, но в следующем номере возможны существенные изменения, хотя суть “Пеликана” остается той же – это по-прежнему проект, существующий на границе актуального литературного поля и студенческой среды. Мы всегда предполагали возможность передачи альманаха в ведомство других студент_ок РГГУ. Я же сделала все, что было в моих силах, и горжусь проделанной работой.

Этот номер был бы совершенно другим, если бы не помощь Леонида Коммьева с расшифровкой интервью с руководителями Библиотеки поэзии – Кириллом Марковым и Машей Ежовой – за что ему огромное спасибо. Большую благодарность мы выражаем Викте Вдовиной за консультирование по вопросу перевода стихотворения Виславы Шимборской “Впечатления от театра” (перевела его Евгения Шотина). Мы также говорим спасибо нашему куратору Алексею Масалову за поддержку и ценные советы. И лично я сердечно благодарю Женю Цориеву, Артёма Соложенкова и Катю Камушкину за вашу дружбу и совместную работу несмотря на тяготы душевной жизни – это очень ценно.

Летите, дорогие друзья и подруги, коллеги и коллежанки. До встречи в новых альманахах со смешными (и не очень) названиями.

С любовью,

Алиса Федосеева